Раз-два, три-четыре, три-четыре, раз-два — кто шагает дружно в ряд — пионерский наш отряд. Мы, 80-десятники, заставшие обломки СССР, часами держали руку в позе «пионер всегда готов» и были счастливы. За 15 рублей (по системе USSR ALL inclusive) родители отправляли нас со спокойным сердцем на 21 день в пионерский лагерь. Мечтой любого школьника было попасть в «Артек», но «Чайка» или «Дружба» тоже были очень даже ничего, особенно три смены подряд.
Тот, кто в первые минуты проявлял чрезмерную активность, обычно становился командиром отряда, имея небольшие спорные привилегии. Справедливости ради нужно отметить, что, как правило, это были девочки/мальчики с неплохими организаторскими способностями.
Обычно раза два в смену приезжали пионеры из ГДР или Чехословакии. Это было грандиозное событие с гала-концертом и бесконечной линейкой. Утюг становился редким дефицитом, потому что все выстраивались гладить самую главную пионерскую ценность — галстук. Он был двух видов — бордовый и алый. Но оба утюжились одинаково — только в мокром виде. В не по-детски торжественной обстановке мы обменивались флажками, значками и этими самыми галстуками (между прочим 55 копеек стоившими). Гвоздём неофициальной части была песня в исполнении гостей «Жил-был у бабушки серенький козлик» на ломаном русском.
Пару раз за смену выпадала великая честь дежурить в столовой. Работка не пыльная, но вонючая. Столы усердно протирали захлорированными тряпочками, а сервировка больше напоминала урок математики в первом классе: тарелки тщательно пересчитывались, на стол клались алюминиевые ложки и вилки, и никому в голову не приходило задуматься об их вредном воздействии на органы.
В тихий час спали только самые сони. Уснуть под брякающие звуки первых тетрисов с яйцеловками и громким смехом во время разработки плана «Королевская ночь» дано не каждому. К тому же иногда мы втихаря бегали за территорию лагеря, запасаясь в магазине «Тархуном» и сладкой воздушной кукурузой. Её обычно тибрили. Гигантские коробки удавалось выносить, пряча под слоем пустых бутылок из-под лимонада. Наверно, кассиры и впрямь верили, что мы идём их сдавать…
Девочки и мальчики жили в разных корпусах, но это не мешало появляться первым детским влюблённостям. Девчонкам на первых этажах везло больше, поскольку мальчики могли попасть к ним через окно. А перед сном и те, и другие с замиранием сердца слушали про гроб на колёсиках или рояль в чёрной-пречёрной комнате.
В хорошую погоду мы заходили в корпус только на тихий час и ближе к отбою. Мы прыгали через резинки, делали значки из пробок от кока-колы, объедались черникой, которой в лесу было полно. В пасмурную погоду отряд сидел в комнате отдыха — все смотрели «Приключения Электроника» или «Гостью из будущего».
Дискотеки заслуживают отдельного абзаца. К ним мы готовились с утра. Вещами менялись, «мамина косметичка» была одна на весь отряд. На кок уходил весь флакон лака, а отряд на дискотеке выглядел так, как будто пользовался услугами одного стилиста. Мы прыгали под «Кар-Мэн» и радовались за Светку Соколову и её розовые розы. А родители радовались на наш в хорошем смысле лагерный отдых.
